1965年夏天，一群人爬到喜马拉雅山的楠达德维峰顶附近，他们不是去旅游的，而是去安装一台机器，这台机器叫做SNAP-19C，样子像个金属盒子，重五十多斤，里面装着钚元素，这种物质能发热，也能裂变，释放出巨大的能量，当时美国中情局牵头组织这次行动，联合印度军方，以科学考察为名义，实际想偷听中国新疆地区的导弹和核试验信号，那时中国刚刚爆炸了第一颗原子弹，美国方面感到着急，认为需要在高处安装一个监听设备。

那天风雪实在太大，队伍没能登顶成功，就把设备留在四号营地的冰架上了，带队的科利上校说人的安全最重要，机器先别管了，可队里一个叫吉姆·麦卡锡的美国队员当场就表示不同意，觉得这个决定做得不对，他今年已经九十二岁，去年接受采访时还说起这件事，埋怨大家当时应该把设备背下来才对的，后来很多人把这回的决定称为冷战时期最糟糕的一次妥协，事情过去之后没人再提，也没人出来承担责任。

这地方很不一般，楠达德维峰是恒河上游好几条支流的源头，下游有超过六亿人要靠这条河喝水、种地、过日子，那台机器里装的钚-238半衰期长达八十多年，毒性非常强，哪怕只吸进一点点粉末，也可能患上肺癌、肝癌或骨癌，1978年这件事第一次被公开，印度民众情绪很激动，政府也提出抗议，要求美国把情况说清楚，到2023年还有议员站出来质问为什么让印度来为美国的秘密行动承担代价。

美国和印度其实早就私下商量好要把事情压下去，卡特当总统时跟印度总理德赛秘密谈过，两边都不想因为这事闹翻脸，当时中苏关系紧张，阿富汗局势也乱，两国都不愿意再惹出更多麻烦，后来解密的文件还显示，美国人让记者假装成《国家地理》摄影师，把军事任务包装成一个探险故事来隐瞒民众，这两个自称民主的国家一起对本国老百姓隐瞒真相。

更麻烦的是冰川在融化，喜马拉雅的冰每年退缩二十到三十米，那台机器可能在未来十年到二十年内露出来，科学家说它不会爆炸，但如果外壳破裂，里面的钚粉会随着融水流入河流，最可怕的是有人找到它，把钚拿出来做成脏弹，投进城市供水系统或地铁站，后果不堪设想，这不是科幻片，而是真有可能发生的事。

选择登山是因为当时卫星无法清晰拍摄中国内陆，高空侦察机容易被击落，技术条件跟不上，爬到七千八百米的高度信号没有遮挡，雷达也探测不到，这算是最后的方法，说白了就是技术不够，只能靠人命去冒险，这种操作放在今天看非常荒唐，但当时的人认为这是唯一的出路。

参与者大多沉默不语，科利上校早已离世，生前从未提及此事，麦卡锡是最后一个还在谈论这件事的人，他表示后悔，美国至今没有公开任务代号，印度也没有官方搜索记录，没人承认，也没人担责，这事儿就像一块石头沉在冰下几十年，没人敢捞，也没人敢提。

它还在那里，没人知道具体位置，可能被冰盖吞没了，可能在慢慢浮上来，气候改变着，时间流动着，它迟早会出现，到时是自然先发现它，还是人类先找到它，谁也无法确定，但下游六亿人的水，依然在流淌。